先日近所の銭湯でね、
老女・若娘・ちびっ娘というすべての世代の女たちからね、
ジロジロ見られたり、じっと見られたり、
鏡越しに見られたり、ニ度見されたりしたもんだからね、
変だなって思ったのね。

近年いつもギリギリ生きてるようなこのカラッカラなボクがね、
目を見張るようなボディをしているわけはないからね。
いったいボクの何が女たちの目を引くのだろう、と。

勘のいい人はさもうわかってると思うんだけど、
ボクは自分ごとには鈍くってね、
というよりすっかり見慣れて自分では忘れていたくらいでね、
何日かたった今日ですね、
わかったのは。
歳を取るとなかなか消えないんですよね、日焼けあと。
そう、例の腹の模様ですよ。テリー&レースの。びっちり体に焼き付いてます。

「あぁこれ?
 タタリ神の呪いです。
 シシ神さまは命は救ってくれたけど、
 アザまでは消してくれませんでした。」
って次回の銭湯では言おうと思います。
通じなくてもかまいません。